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Al abordar un nuevo volumen de 
cuentos, lo que espera el lector atento 
es encontrar una nueva visión del mun-
do. Una singularidad, algo por lo cual 
cada uno de los cuentos se distinga de 
entre la maraña de los que se publican 
a diario en todos los formatos. Así, al 
comenzar la lectura de algunos cuen-
tos de espiar a los felices, del escritor 
caleño Javier Zamudio, trato de buscar 
esa visión, un estilo, algo que ya tenga 
decantado el autor en sus años de de-
dicación al oficio. 
La presentación en la solapa del 
libro deja claro que Zamudio publicó 
algunos cuentos de este volumen en re-
vistas como el Malpensante, Número 
y Odradek, entre otras. Ha ganado 
premios de cuento en la Universidad 
del Valle y fue finalista en el Premio 
Internacional de Poesía sobre la Paz de 
Colombia. Este sería además su tercer 
libro publicado. Con los antecedentes 
se piensa que, citando a Juan Bosch 
en su texto titulado “Apuntes sobre 
el arte de escribir cuentos”, Zamudio 
tendría la capacidad de “mantener vivo 
el interés del lector y por tanto sostener 
sin caídas la tensión, la fuerza interior 
con que el suceso va produciéndose”. 
No encuentro sin embargo dicha fuerza 
en algunos cuentos. De los trece que 
componen el libro, puedo decir que 
solo cuatro son de buena factura. 
Siguiendo con Bosch, es notable lo 
que apunta en el texto ya mencionado: 
“Aprender a discernir dónde hay un 
tema para un cuento es parte esencial 
de la técnica”. Algo muy similar a lo 
que dice la cita latina a la que se re-
fiere Umberto Eco en Confesiones de 
un joven novelista: “Rem tene, verba 
sequentur” (“Si dominas el tema, las 
palabras vendrán solas”). Y es trascen-
dente porque puede haber infinidad de 
temas, pero no es lo mismo un cuento 
que una anécdota. Así pues, esa ten-
sión narrativa, la técnica depurada, no 
se nota en algunas historias del libro. 
Otra forma de detectar los buenos 
cuentos, si nos atenemos a quienes 
perfeccionaron el arte y aventuraron 
una teoría, sería la que plantea Fla-
nery O’Connor: “Un cuento es bueno 
cuando ustedes pueden seguir viendo 
más y más cosas en él, y cuando, pese 
a todo, sigue escapándose de uno”. 
Ricardo Piglia, en un texto suyo muy 
conocido, titulado “El jugador de Ché-
jov. Tesis sobre el cuento”, menciona 
algo similar pero en otras palabras. 
Para Piglia, “un cuento siempre cuenta 
dos historias”, es decir, una historia 
visible y una escondida, que suele 
aparecer al final y es lo que se llama 
el elemento sorpresa. 
Me referiré primero a algunos de 
los cuentos de Zamudio que poseen 
características propias del género 
—manejo de personajes, atmósferas 
sugerentes, suspenso o intriga (aunque 
estos últimos no son indispensables)— 
y que resultan ser los más logrados. 
“La mejor noticia de su vida”, por 
ejemplo, le plantea retos al lector. Se 
nota en esta historia el dominio de la 
técnica y la habilidad para manejar 
la tensión. En ella, Juan, el protago-
nista, recibe a través de una llamada 
telefónica la mejor noticia de su vida. 
Hay varias acciones en el relato, pero 
el narrador nunca dirá exactamente 
qué le han comunicado. Es un juego 
que sirve además como elemento de 
enganche.
Otro buen cuento del volumen es 
“Vuelta de tuerca”, pues Zamudio 
intenta un poco de humor —ausente 
en los demás—. Leandro y Laura son 
pareja y desean dejar el Partido Co-
munista para conseguir trabajo. Están 
convencidos de que el no hacer nada 
los hace caer en el ocio. En el cuento 
hay una burla hacia los discursos des-
gastados de la izquierda:
Vamos a buscar trabajo —comple-
tó Leandro—, porque no podemos 
ser verdaderos comunistas más 
que desde nuestra posición como 
proletarios, sin los beneficios de 
la burguesía, que solo se dedica a 
lo puramente racional, pero esto 
conlleva inevitablemente vivir en 
un estado de pereza y autocompla-
cencia que conduce al fascismo. El 
verdadero héroe comunista es el 
pueblo trabajador (...). (p. 62)
Lo anterior se lo dice Leandro a su 
hermano Ray, quien vive con su esposa 
Guadalupe y su hijo. Son personas con 
un nivel de vida notable, gente de clase 
media alta con suficientes comodida-
des como para preocuparse poco por 
el resto del mundo. Lo que sucederá 
es, como en ciertas tramas circulares, 
que la pobreza en la que están Lean-
dro y Laura será la misma en la que 
caiga Ray después de dejarlo todo e 
irse a África para salvar el mundo. La 
historia tomará un giro bastante atrac-
tivo, risible incluso. Zamudio, además, 
deja ver lo tóxico de la radicalización 
de algunos discursos políticos.
En “¿Azar o destino?”, el autor cale- 
ño recrea un fallido intento de asesina- 
to de un coronel conservador a manos 
de un comunista. La historia, que pue-
de estar recreada en una Colombia de 
mediados del siglo XX, se presta para 
que el autor exponga sus posturas po-
líticas y religiosas. Tiene suficientes 
ingredientes para atrapar al lector, 
pues va a un ritmo vertiginoso, mez-
clando sospecha, secretos, ilusiones, 
hasta desembocar fatalmente en la 
decepción. 
Desde el inicio del cuento “El fra-
caso del amor” se intuye un conflicto. 
Al narrador le gustan los gatos, y Ana, 
su pareja, los odia. Un día, el hombre 
encuentra uno al salir de su casa ha-
cia el trabajo. Al final de la jornada le 
pregunta a su mujer si es posible que 
el gato esté en casa, pero ella recalca 
su animadversión hacia los felinos. 
La pareja tiene diferencias, cada ins-
tante el hombre quiere deshacerse de 
su mujer y lo manifiesta: “Se puso de 
pie, recogió los platos y los llevó a la 
cocina. La observé caminar e imaginé 
que resbalaba y caía de repente en el 
corredor, se fracturaba una pierna o se 
rompía un brazo y la clavícula” (p. 48). 
El conflicto ya tiene suficientes 
ingredientes para producir un cuento 
atractivo. Todo confluye en que el gato 
termina atormentando tanto a Ana 
que esta le pide a su esposo que compre 
veneno. El protagonista evidentemente 
no quiere líos, y además, como se dijo, 
les tiene cariño a los gatos, así que no 
le presta atención. Pero un día ella 
misma lo comprará y luego lo dejará 
regado en el jardín. La trama crece en 
tensión para desembocar en un final 
bien logrado. En el cuento se capta una 
construcción sólida de personajes, una 
trama definida, clara, y un manejo de 
la historia de principio a fin. 
Este cuento pudo haber sido el rase-
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cuento de espiar a los felices. De hacer-
lo así, se podría haber hecho una selec-
ción diferente. La clave es diferenciar 
lo que sería una simple anécdota de lo 
que es un cuento. Olvidemos aquellos 
consejos de muchos buenos amigos 
cuando dicen: “Te tengo una historia 
fenomenal para un cuento”. Porque no 
siempre, tampoco, lo extraordinario 
necesariamente es materia prima para 
sentarse a escribir un relato. Y entra-
dos ya a hablar más específicamente 
del oficio de la escritura, el creador 
debe ser consciente del momento en 
que, al sentarse a recrear una histo-
ria, emerge el cuento. Es necesario 
diferenciarlo de ejercicios cotidianos, 
por mucho que las amistades literarias 
te digan, dándote un golpecito en el 
hombro, que “no está mal”.
Pasemos ahora a desgranar algunos 
de los fallos del libro. Hay narraciones 
que se quedan cortas, son pinceladas 
que no terminan cubriendo el lienzo. 
Se nota que hay una intención, como 
en “El dios maligno”, de hablar sobre 
la sordidez del mundo que experimen-
ta un chico en Buenaventura, pero re-
sulta solo un atisbo de cuento; es decir, 
no se plantean cuestiones más allá de 
lo que literalmente anota el autor. Los 
temas del bajo mundo, la sordidez, las 
drogas, son además comunes en este 
y otros cuentos de espiar a los felices. 
Sucede algo similar con “Zapping”. 
El autor vuelve con su preocupación 
por la violencia del país, en este caso 
para narrar la explosión de un bu-
rro-bomba. El cuento trata sobre la 
distancia, la frialdad en una relación 
de pareja. Están en casa viendo porno 
y comienzan a debatir sobre la posibi-
lidad de separarse. Hacen zapping y en 
las noticias están narrando el terrible 
acto terrorista que utiliza a un burro 
cargado con explosivos. Hay un indi-
cio de conflicto, se plantea pero luego 
se dispersa. 
La idea de la cual surge el cuento 
que le da título al libro, “Espiar a los 
felices”, es original: comprar una esca-
lera por la que nunca se para de subir. 
Algo surreal y con lo que cualquier 
lector podría entrar en un interesante 
juego de posibilidades. Pero, a medida 
que Zamudio va dándole un desenlace 
a la historia, intuimos una fácil metá-
fora en el planteamiento. El protago-
nista rompe con su pareja y no tiene 
empleo, algo que uno podría calificar 
como “venirse abajo”. Sus vecinos son 
felices, mientras él tiene un alma tan 
gris como la casa donde vive. Como 
nunca puede llegar al techo de su 
casa subiendo por la escalera, llama 
al vendedor y le pide un cambio del 
producto. Llega a casa y prueba la nue-
va escalera, parece funcionar. Luego 
va al muro que linda con la casa de sus 
vecinos felices y subido en la escalera 
se sorprende de que estén en medio de 
una escena nada alentadora. Sabe así 
que ellos también son infelices, como 
él. Intenta bajar de esa nueva escalera, 
pero el problema será ahora no poder 
llegar nunca al piso. Un recurso que 
pudo haberse explotado suficiente-
mente, para lograr un buen cuento, se 
queda solo en una metáfora más que 
evidente respecto a “estar arriba” o 
“venirse abajo”. 
Al observar varios cuentos al estilo 
de “Zapping” se pregunta uno si la 
editorial —o el autor— tendría que 
haber hecho una selección más riguro-
sa. Y la respuesta sería sí. espiar a los 
felices es un libro que puede pasar des-
apercibido entre el montón de libros 
de cuentos que actualmente se están 
editando. Es necesario decantar mu-
cho cada narración, corregirla y, si es el 
caso, desechar de la selección aquellas 
que no terminen convenciendo, para 
lograr una obra más competitiva en el 
panorama literario nacional. De no 
hacerlo, se corre el riesgo de que un 
libro pase sin pena ni gloria por las 
estanterías de las librerías, que no 
suscite interés para adquirirlo.
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